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Un'incisione di Jean Dambrun, che riprende la magnifica illustrazione di uno dei più importanti 
disegnatori del Settecento, Charles Nicolas Cochin, nell'edizione parigina della Gerusalemme 
liberata del 1785-1786, a pagina 238, ci propone un episodio decisivo del poema. 
È il momento – fra la fine del canto XVIII e l'intero canto successivo – in cui la città santa sta per 
essere espugnata dall'esercito crociato («espugnata terra», XIX, 29, 5). 
L'immagine, forse più d'ogni commento, ha la maestria e l'estro di saper cogliere la drammaticità, e 
persino la crudeltà, della situazione. 
È una fase decisiva del conflitto: una volta dissipati i fantasmi della selva e repressi i deplorevoli 
tormenti amorosi di Rinaldo, i carpentieri cristiani costruiscono formidabili «novi ordigni di guerra, 
e insolite armi» (XIX, 3, 6), e tre grandi torri d'assalto, cosicché con possenti grida d'esultanza 
l'esercito crociato dilaga dentro le mura di Gerusalemme, sopraffatta e umiliata, fra cataste spaventose 
di morti e mutilati, cadaveri straziati, corpi dilaniati. Difficile immaginare uno spettacolo più feroce. 
 
Entra allor vincitore il campo tutto 
Per le mura non sol, ma per le porte. 
Ch’è già aperto, abbattuto, arso, e distrutto 
Ciò che lor s’opponea, rinchiuso e forte. 
Spazia l’ira del ferro: e va col lutto 
E con l’orror, compagni suoi, la morte. 
Ristagna il sangue in gorghi, e corre in rivi 
Pieni di corpi estinti, e di mal vivi. 
 
Canto XVIII, ottava 105 
 
[...] 
 
Mentre quì segue la solinga guerra, 
Che privata cagion fè così ardente, 
L’ira de’ vincitor trascorre, ed erra 
Per la Città sul popolo nocente. 
Or chi giammai dell’espugnata terra 
Potrebbe appien l’immagine dolente 
Ritrarre in carte? od adeguar, parlando, 
Lo spettacolo atroce e miserando? 
 
Ogni cosa di strage era già pieno: 
Vedeansi in mucchi e in monti i corpi avvolti. 
Là i feriti su i morti, e quì giacieno 
Sotto morti insepolti egri sepolti. 
Fuggian, premendo i pargoletti al seno, 
Le meste madri co’ capelli sciolti; 
E ’l predator, di spoglie e di rapine 
Carco, stringea le vergini nel crine. 
 
Canto XIX, ottave 29-30 
 
L'illustrazione di Cochin rappresenta con efficacia l'efferatezza della scena. 
L'esercito crociato fa irruzione nel campo pagano, compie spaventosa strage di nemici, infierisce sui 



feriti e addirittura sui cadaveri, a terra giacciono corpi mutilati e straziati, membra e testa sfigurate. I 
disegni di Cochin, qui e in altri passaggi del poema (come vedremo alla fine del XIX e all'inizio del 
XX canto), insistono con audacia, e forse persino con coraggiosa arditezza e ostentazione, sull'orrore 
dello spettacolo, sulla crudeltà della carneficina crociata, su quello che, non a caso, lo stesso autore 
definisce un «assalto orrendo» (XVIII, 66, 5), e che, ancor più efficacemente, in un crescendo di 
gravità, da lì a poche ottave, sconvolge uno dei personaggi più teneri e puri, più commoventi e integri 
dell'opera, Erminia: lei che «schiva ed aborra in qual si voglia modo/ contaminarsi in atto alcun di 
frodo» (XIX, 89, 7-8) e che, aprendo il suo cuore a Vafrino, confessa di essere annichilita da «tanta 
strage vedendo e tante prede» (XIX, 93, 2) da parte dell'esercito del “pio” Goffredo. D'altro canto, a 
irrobustire l'idea della ferocia dell'aggressione crociata, basterebbe un semplice ma non banale 
computo di quante volte si associa all'operazione militare del “pio” Goffredo l'attributo di «assalto» 
(ben 648 volte, nell'arco dei venti canti), a sottolineare l'immagine d'una truce aggressione contro un 
popolo che, di fronte ai «novi ordigni di guerra» allestiti dai crociati, non può che cedere ad una 
«disperata difesa» (XVIII, 104, 6). 
Vale la pena interrogarsi, dunque, sulle ragioni dell'insistenza d'una descrizione così circostanziata, 
d'un massacro così sanguinario, che Cochin ha saputo ben cogliere: un'insistenza che raggiunge, sì, il 
suo apice in questi ultimi canti della Liberata ma che viene, in realtà, preparata nel corso di tutta 
l'opera, disseminata d'indizi fin dai primi versi. 
Per tentare una risposta, o quanto meno un'ipotesi di argomentazione rispetto ai grandi meccanismi 
che sovrastano il poema, al gioco strutturale che elabora con maestria il Tasso a livello macroscopico 
al fine di restituire l'antico conflitto fra dovere e amore, in un lacerato manierismo dotato di un climax 
ascendente, teatrale e angoscioso, conviene partire dal basso, dal “particulare”, da un'esperienza 
amorosa in qualche modo paradigmatica (per certi aspetti replicabile, come vedremo, nelle sue 
dinamiche, in altre esperienze amorose), nel percorso di ascese e discese, nel «ritmo alterno di spinte 
e controspinte» (Lanfranco Caretti), di abbandoni e riprese, distacchi e riavvicinamenti, pentimenti e 
irriducibili ostinazioni, tormenti e rimpianti, ricadute e ripensamenti: ossia l'esperienza amorosa di 
Armida e Rinaldo, quella che attraversa, senza soluzione di continuità, l'intero svolgimento della 
Liberata. 
Un'esperienza amorosa, abbiamo detto, talmente paradigmatica da essere un riferimento non solo per 
il poema di Tasso (che dovrebbe essere un poema epico sulla guerra ma che diventa in realtà uno 
struggente romanzo sentimentale), ma anche per la modernità, per i grandi romanzi d'amore del nostro 
tempo, potremmo dire persino – forzando, perché no, un po' la mano – per le narrazioni 
cinematografiche, film e serie tv, dei nostri giorni. La tragedia d'amore dei due protagonisti tassiani 
presenta dinamiche e movimenti non troppo diversi dal romance contemporaneo, che fa risalire il suo 
archetipo in Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, ma che, a ben vedere, dovrebbe riconoscere il suo 
più antico modello nelle ottave, di respiro romanzesco, del Tasso. 
Dell'incontro amoroso fra Rinaldo e Armida non ci vengono, intenzionalmente, descritte nel dettaglio 
le fasi (giacché al canto XIV ci viene fornita, indirettamente, la notizia dal Veglio d'Ascalona che 
Rinaldo è stato fatto prigioniero dalla maga Armida, anche se le cose, vedremo, sono un po' più 
complesse), ma prima di quel fatale incontro il poema distribuisce alcuni indizi preziosi che ci aiutano 
a vivere il dramma della loro storia e scolpire i loro caratteri. 
Sono, per la precisione, indizi di natura opposta. 
Si tratta infatti di due campioni di virtù e vizi, in direzioni antitetiche. 
Rinaldo, avventuriero, figlio di Bertoldo d'Este, ci viene presentato fin dai primi canti come una 
personalità impetuosa e bellicosa, assetato di gloria e trionfi, tant'è che è così delineato all'inizio, al 
canto I (ottava 10): 
 
[…] Rinaldo ed animo guerriero, 
E spirti di riposo impazienti. 
Non cupidigia in lui d’oro o d’impero, 
Ma d’onor brame immoderate, ardenti. 
 
In seguito, al canto III «crollando il gran capo, alza la faccia/piena di sì terribile ardimento» (52, 1-



2), è così bramoso di vendicare la morte di Dudone e incita così «alteramente» d'assalir le mura, che 
l'equilibrato Goffredo, giudicando troppo ardita l'impresa, lo invita a trattenersi: 
 
Venia per far nel barbaro omicida 
Dell’estinto Dudone aspra vendetta; 
E fra’ suoi giunto, alteramente grida: 
Or qual indugio è questo? e chè s’aspetta? 
Poich’è morto il Signor che ne fu guida, 
Chè non corriamo a vendicarlo in fretta? 
Dunque in sì grave occasion di sdegno 
Esser può fragil muro a noi ritegno? 
 
Non, se di ferro doppio, o d’adamante 
Questa muraglia impenetrabil fosse, 
Colà dentro sicuro il fero Argante 
S’appiatteria dalle vostr’alte posse. 
Andiam pure all’assalto: ed egli innante 
A tutti gli altri in questo dir si mosse; 
Chè nulla teme la sicura testa 
O di sassi o di strai, nembo o tempesta. 
 
Canto III, ottave 50-1 
 
Poco più avanti, al canto V, aspira ad essere il successore di Dudone e a farsi eleggere capo degli 
avventurieri, ma, ancora una volta mosso da un impeto d'ira e di sdegno, di vendetta e di focosa 
competizione nei confronti del principe Gernando, discendente di re norvegesi, fiero antagonista, che 
lo dileggia e lo considera un giovinetto inesperto, lo sfida a duello, lo tempesta di colpi e gli immerge 
per ben due volte la spada nel corpo. 
 
E con la man, nell’ira anco maestra, 
Mille colpi ver lui drizza e comparte. 
Or al petto, or al capo, or alla destra 
Tenta ferirlo, ora alla manca parte; 
E impetuosa, e rapida la destra 
È in guisa tal, che gli occhi inganna e l’arte: 
Talch’improvvisa, e inaspettata giunge 
Ove manco si teme; e fère e punge. 
 
Nè cessò mai, finchè nel seno immersa 
Gli ebbe una volta, e due la fera spada. 
Cade il meschin su la ferita, e versa 
Gli spirti, e l’alma fuor per doppia strada. 
L’arme ripone ancor di sangue aspersa 
Il vincitor, nè sovra lui più bada; 
Ma si rivolge altrove, e insieme spoglia 
L’animo crudo, e l’adirata voglia. 
 
Canto V, ottave 30-1 
 
Il gesto feroce di Rinaldo è così grave che Goffredo, sostenuto da Raimondo, intende punirlo, e anche 
se Tancredi prende le sue difese, ricordando le sue benemeranze, il comandante crociato si dimostra 
inflessibile nell'applicazione delle leggi che vietano i duelli fra soldati cristiani, cosicché Tancredi, a 
sua volta sostenuto da Guelfo, esorta Rinaldo ad allontanarsi dal campo, insistendo sul fatto che, 
quando sopraggiungeranno l'esercito d'Egitto o altro esercito pagano, i crociati avvertiranno la 
mancanza della sua spada e lo inviteranno a rientrare: sollecita («sprona») in tal modo la vanità 
guerriera, l'ambizione, l'orgoglio battagliero di Rinaldo («desio d’eterna ed alma/ 
Gloria»). 
 
Ben tosto fia (se pur quì contra avremo 



L’arme d’Egitto, od altro stuol Pagano) 
Ch’assai più chiaro il tuo valore estremo 
N’apparirà, mentre starai lontano: 
E senza te parranne il campo scemo, 
Quasi corpo, cui tronco è braccio o mano. 
Qui Guelfo sopraggiunge, e i detti approva: 
E vuol che senza indugio indi si mova. 
 
Ai lor consigli la sdegnosa mente 
Dell’audace garzon si volge e piega: 
Tal ch’egli di partirsi immantinente 
Fuor di quell’oste ai fidi suoi non nega. 
Molta intanto è concorsa amica gente: 
E seco andarne, ognun procura e prega. 
Egli tutti ringrazia, e seco prende 
Sol due scudieri, e sul cavallo ascende. 
 
Parte; e porta un desio d’eterna ed alma 
Gloria, ch’a nobil core è sferza e sprone: 
A magnanime imprese intenta ha l’alma, 
Ed insolite cose oprar dispone: 
Gir fra’ nemici; ivi o cipresso o palma 
Acquistar per la fede, ond’è campione: 
Scorrer l’Egitto, e penetrar sin dove 
Fuor d’incognito fonte il Nilo move. 
 
Canto V, ottave 50-2 
 
Il poema ci presenta, dunque, un «campione» crociato di ambizione e intraprendenza, bramoso di 
gloria, così desideroso di onori e meriti che non di rado le sue azioni sono mosse dall'istinto e 
dell'emotività. 
Sul fronte opposto – ma al tempo stesso tracciata, velatamente, d'un'analoga inclinazione passionale 
– troviamo l'abile maga Armida, nipote dell'indovino Idroate, governatore di Damasco, personaggio 
di invenzione tassiana «costruito su una vasta gamma di precedenti letterari, da Petrarca a Virgilio, 
da Ovidio ad Ariosto» (Emilio Russo), la quale con le sue arti di seduzione, di fascinosa sensualità, 
di «civetteria femminile» (Caretti), ma anche con la sua ingegnosa perizia ed eloquenza retorica, getta 
scompiglio fra le fila del campo crociato, facendo disperare il povero Goffredo, e mettendo in mostra 
la sua natura lascivia e carnale, voluttuosa e concupiscente, tutta orientata nella direzione del 
patetismo erotico. 
 
Fa nove crespe l’aura al crin disciolto, 
Che natura per se rincrespa in onde: 
Stassi l’avaro sguardo in se raccolto, 
E i tesori d’amore, e i suoi nasconde. 
Dolce color di rose in quel bel volto 
Fra l’avorio si sparge e si confonde: 
Ma nella bocca, ond’esce aura amorosa, 
Sola rosseggia, e semplice la rosa. 
 
Mostra il bel petto le sue nevi ignude, 
Onde il foco d’amor si nutre e desta: 
Parte appar delle mamme acerbe e crude, 
Parte altrui ne ricopre invida vesta: 
Invida, ma s’agli occhi il varco chiude, 
L’amoroso pensier già non arresta; 
Chè non ben pago di bellezza esterna, 
Negli occulti secreti anco s’interna. 
 
Come per acqua, o per cristallo intero 
Trapassa il raggio, e nol divide o parte; 



Per entro il chiuso manto osa il pensiero 
Sì penetrar nella vietata parte: 
Ivi si spazia, ivi contempla il vero 
Di tante maraviglie a parte a parte: 
Poscia al desio le narra e le descrive, 
E ne fa le sue fiamme in lui più vive. 
 
Canto IV, ottave 30-32 
 
Ora più che mai, l'incontro fra questi due opposti protagonisti, Rinaldo e Armida, risulta fatale e 
folgorante, preparato con cura per ben quattordici canti, carico di aspettative e suggestioni. 
In tal modo, Tasso, in un più vasto disegno strutturale, mette in mostra il meccanismo ossia il sistema 
retorico che sta alla base di tutta la Liberata (e vedremo anche dell'Aminta): sia nel macrocosmo 
dell'impianto costruttivo, sia nel microcosmo delle scelte stilistiche emerge il sistema dell'ossimoro o 
meglio ancora del chiasmo, della disarmonia divergente, della collisione fra elementi antitetici, della 
«posizione incrociata di elementi corrispondenti in gruppi corrispondenti» (Ezio Raimondi), volto ad 
enfatizzare l'effetto della dissonanza e del contrasto. 
Il culmine drammatico di questa vicenda, dopo il fantastico e avventuroso viaggio di Carlo e Ubaldo 
che in qualche modo prepara – per contrasto – la forza tragica della storia, è il canto XVI, dove si 
frantuma l'idillio amoroso di Rinaldo ed Armida e dove, meglio che in qualsiasi altro passaggio del 
poema, possiamo registrare in modo esemplare il movimento di «spinte e controspinte», di violenti 
conflitti che si riverbera poi in molte altre situazioni – non solo amorose – della Liberata. L'autore, 
che qui raggiunge il vertice della propria maestria poetica, armonizza con sapienza motivi lirico-
elegiaci, all'inizio della scena, con motivi sempre più drammatici e struggenti, facendo vivere al 
lettore il crescere della tragedia, a tratti ossessiva e violenta, della lacerazione amorosa. 
L'intero episodio si gioca sull'accostamento di elementi opposti, sul contrasto deflagrante di poli 
antitetici, in cui un ruolo significativo è deciso – ancor più che da Rinaldo – dalla problematica e 
toccante figura di Armida. 
Una volta giunti a destinazione, nel palazzo di Armida sulle isole Fortunate, ed aver superato, 
impassibili, le delizie del giardino incantato, appena la maga si ritira e si scioglie dalle braccia di 
Rinaldo, i due guerrieri Carlo e Ubaldo «che tra i cespugli eran celati, /scoprirsi a lui pomposamente 
armati» (XVI, 27, 7-8). 
Su questo primo fulcro antinomico (armi/amore, onore/ sentimento, dovere/piacere) la situazione 
comincia a precipitare. Alla vista del proprio aspetto, riflesso nel «terso adamantino lucido scudo» di 
Ubaldo, Rinaldo si rende conto di non essere coperto di «militar fero instrumento», abbassa lo sguardo 
e dà l'avvio ad un'ottava che potrebbe essere il calco perfetto di un sonetto del Canzoniere: 
 
Qual uom da cupo e grave sonno oppresso 
Dopo vaneggiar lungo in se riviene; 
Tal ei tornò nel rimirar se stesso: 
Ma se stesso mirar già non sostiene. 
Giù cade il guardo: e timido e dimesso 
Guardando, a terra la vergogna il tiene. 
Si chiuderebbe e sotto il mare e dentro 
Il foco, per celarsi, e giù nel centro. 
 
Canto XVI, ottava 31 
 
È di non poco conto che l'inizio di questa sorta di metamorfosi spirituale di Rinaldo si apra con 
un'ottava di così spiccata ascendenza petrarchesca – modello di forma che, com'è noto, sottende tutto 
il poema –, sia per la fitta gamma di riferimenti tematici, sia per le singole scelte lessicali, perché 
l'autore intende rimarcare la complessità del travaglio del protagonista, per molti aspetti simile a 
quello di Francesco nel Secretum e dell'io lirico del Canzoniere. Il «sonno» in cui è immerso Rinaldo, 
voce che rimanda palesemente al «sonno» dantesco del primo canto infernale ma ancor prima al 
Consolatione Philosophiae di Boezio (molto vicino a Sant'Agostino) e a molti passaggi delle Sacre 
Scritture, allude ad uno stato di debolezza, di incapacità di agire, d'indolenza, di mancanza di volontà, 



d'immobilità molto prossimo all'accidia (o aegritudo) del Secretum di Petrarca e che, non a caso, 
determina il peccato di lasciarsi andare al piacere dei sensi, al trasporto emotivo, in cui (altra frequente 
espressione petrarchesca) Rinaldo «vaneggia» e di cui, ora, si «vergogna». Questa fitta trama di 
occorrenze stilistiche – che si ritrova diffusamente nella Liberata – mutuata dal lessico del Canzoniere 
ha l'effetto di accentuare il dissidio che tormenta Rinaldo, che sebbene sarà risolto con l'adesione 
ultima alla severa legge dell'onore e si libererà, vedremo, nell'epilogo del poema con una feroce e 
«mostruosa» violenza aggressiva (al punto che Rinaldo farà strage dei nemici con un accanimento 
inusitato), eppure resta sempre sotto traccia, sommersa, come un assillo che cova e a tratti rispunta al 
pensiero e al contatto con Armida. 
Ma, dicevamo, questo tormento riesce ancor più evidente e, si direbbe, paradigmatico nella figura di 
Armida, con esiti, tuttavia, opposti, con scelte e comportamenti contrari, e proprio per questo degni 
di nota. Anche Armida è combattuta, ma fra due estremi diversi rispetto a quelli che assillano Rinaldo. 
Al cospetto di Rinaldo (ovvero al cospetto della forza del suo sentimento medesimo), Armida 
abbandona le sue arti magiche, l'ingannevole attrattiva dei suoi sortilegi, il suo astuto e perverso 
adescamento coi artifici dissimulatori, e rivela tutta la debolezza, l'impotenza, la fragilità di un 
sentimento umiliato, sincero, struggente. 
Vale la pena soffermarsi, per intero, su queste magnifiche e giustamente celebri ottave, che ci 
restituiscono, con un'intensità che di rado ci ha consegnato la letteratura italiana, il dramma bruciante 
ed onesto di una donna nella sua più nuda umanità. 
 
Volea gridar: dove, o crudel, me sola 
Lasci? ma il varco al suon chiuse il dolore: 
Sicchè tornò la flebile parola 
Più amara indietro a rimbombar sul core. 
Misera, i suoi diletti ora le invola 
Forza e saper del suo saper maggiore. 
Ella se ’l vede, e invan pur s’argomenta 
Di ritenerlo, e l’arti sue ritenta. 
 
Quante mormorò mai profane note 
Tessala maga con la bocca immonda: 
Ciò ch’arrestar può le celesti rote, 
E l’ombre trar della prigion profonda, 
Sapea ben tutto: e pur oprar non puote, 
Ch’almen l’Inferno al suo parlar risponda. 
Lascia gl’incanti, e vuol provar se vaga 
E supplice beltà sia miglior maga. 
 
Corre, e non ha d’onor cura o ritegno. 
Ahi dove or sono i suoi trionfi e i vanti? 
Costei d’Amor, quanto egli è grande, il regno 
Volse e rivolse sol col cenno innanti: 
E così pari al fasto ebbe lo sdegno, 
Ch’amò d’esser amata, odiò gli amanti: 
Sè gradì sola, e fuor di sè in altrui 
Sol qualche effetto de’ begli occhi sui. 
 
Or negletta e schernita, e in abbandono 
Rimasa, segue pur chi fugge e sprezza: 
E procura adornar co’ pianti il dono 
Rifiutato per se di sua bellezza. 
Vassene; ed al piè tenero non sono 
Quel gelo intoppo e quella alpina asprezza, 
E invia per messaggieri innanzi i gridi: 
Nè giunge lui pria ch’ei sia giunto ai lidi. 
 
Forsennata gridava: - O tu che porte 
Teco parte di me, parte ne lassi; 
O prendi l’una o rendi l’altra, o morte 



Dà insieme ad ambe: arresta, arresta i passi, 
Sol che ti sian le voci ultime porte, 
Non dico i baci; altra più degna avrassi 
Questi da te. Chè temi, empio, se resti? 
Potrai negar, poi che fuggir potesti. 
 
Canto XVI, ottave 36-40 
 
Non siamo più di fronte ad una maga («lascia gl’incanti»), ma ad una donna che tenta con la sola 
potenza del suo sentimento, con la confessione onesta del suo amore, di conquistare il cuore di 
Rinaldo («vuol provar se vaga/e supplice beltà sia miglior maga»). 
In altre parole, comincia qui per Armida un percorso di trasformazione inverso rispetto a quello 
dell'amato: per lui era il percorso dalle delizie dell'amore (èros) al severo rigore dell'onore e del dovere 
(ragione). Per Armida, di contro, è il percorso dall'arte dissimulatrice della seduzione (ragione: un'arte 
che presuppone astuzia e malizia, ovvero l'uso d'un raggiro razionalistico) alla franca schiettezza del 
trasporto amoroso (éros). 
La maga si è tolta la maschera. Mostra chi è. Abbandona l'espediente dei sortilegi. Si tratta d'uno 
svelamento totale, senza pudore né riserve, senza vergogna o inibizioni, che Armida porterà avanti, 
in un coerente crescendo di intensità e persino di devozione, al limite del parossismo e della 
mortificazione, da questo momento fino alla fine del poema al canto XX, dove – vedremo – aprirà il 
suo cuore a Rinaldo con un impeto così incondizionato da avere i caratteri d'una pura devozione. Ciò 
che colpisce in questo abbandono di Armida, che suona addirittura come una consacrazione, è 
appunto la coerenza, l'onestà e in qualche maniera lo spirito titanico che lo sorregge, in una 
professione di fede sconvolta e dissennata che prorompe nella magnifica ottava 40: 
 
Forsennata gridava: - O tu che porte 
Teco parte di me, parte ne lassi; 
O prendi l’una o rendi l’altra, o morte 
Dà insieme ad ambe: arresta, arresta i passi, 
Sol che ti sian le voci ultime porte, 
Non dico i baci; altra più degna avrassi 
Questi da te. Chè temi, empio, se resti? 
Potrai negar, poi che fuggir potesti. 
 
A nulla valgono le preghiere, i più sofisticati ragionamenti sugli effetti dell'amore, l'accorata 
dichiarazione di Armida. Rinaldo, imperturbabile, resta ancorato alla severa legge dell'onore, non ha 
pietà per i supplichevoli gesti della donna (e neppure per il segreto sentimento che cova in se stesso), 
resiste ad ogni approccio e ad ogni contatto fisico, e getta la maga nella disperazione più struggente. 
 
Misera! ancor presumo? ancor mi vanto 
Di schernita beltà che nulla impetra? -  
Volea più dir; ma l’interruppe il pianto, 
Che qual fonte sorgea d’alpina pietra. 
Prendergli cerca allor la destra o ’l manto, 
Supplichevole in atto, ed ei s’arretra. 
Resiste, e vince: e in lui trova impedita 
Amor l’entrata, il lagrimar l’uscita. 
 
Canto XVI, ottava 51 
 
Tant'è che, al termine della disperata dichiarazione d'amore che si trasforma poi in aspra invettiva 
contro il «crudele» Rinaldo, Armida perde in sensi, tramortita di dolore: 
 
[...] 
Or quì mancò lo spirto alla dolente; 
Nè quest’ultimo suono espresse intero: 
E cadde tramortita, e si diffuse 
Di gelato sudore, e i lumi chiuse. 



 
Canto XVI, ottava 59, 5-8 
 
Compare così, per la prima volta, il binomio amore-morte che avrà un ruolo decisivo nello sviluppo 
futuro del dramma di Armida (sarà centrale nel canto d'epilogo, a cui riserveremo un esclusivo 
commento) e che rappresenta un pilastro capitale di tutta la poetica tassiana, di cui basterebbe fare un 
sommario – ancorché paradigmatico – campionario di esempi. 
È l'ombra minacciosa della morte che incombe sull'intero dissidio di Aminta fin dal primo atto («io 
sono homai si prossimo à la morte, /Ch’è ben ragion, ch’io lasci, chi ridica/ La cagion del morire, e 
che l’incida/ Ne la scorza d’un faggio, presso il luogo,/ Dove sarà sepolto il corpo essangue» Aminta, 
atto I scenda 2), che lo accompagna in uno struggente crescendo di tormento fino al definitivo rifiuto 
di Silvia (anch'ella, peraltro, combattuta fra dovere e amore, e repressa dalla severa disciplina della 
«vergogna») e che infine lo condurrà al suicidio (scampato per pura fatalità secondo un abile quanto 
improbabile espediente romanzesco che non attenua la forza drammatica dell'evento, il che certifica 
che sotto l'elusivo impianto pastorale l'Aminta nasconde un'atmosfera grave e penosa, decisamente 
drammatica, come giustamente osservò, fra i primi, Bortolo Tommaso Sozzi: «Un esame diretto e 
concreto degli elementi della favola […] ne rivela, sotto l'involucro bucolico e di là dalle concessioni 
all'arcadico e al melodrammatico, o al madrigalesco, o alla piacevolezza discorsiva, l'intima serietà, 
la maturità spirituale e artistica, la complessità e l'eccezionale equilibrio»). 
Sarà la stessa morte che, qualche anno più tardi (nel 1582, ma già, in embrione, nel Galealto Re di 
Norvegia del 1573), con analoghe sembianze e analoghi esiti, incomberà sulla tragedia dalle tinte 
gotiche Il Re Torrismondo, non a caso ambientata in uno fosco scenario nordico (secondo la fonte 
documentata con filologica adesione della Historia de gentibus septentrionalibus di Olao Magno), 
«dove la materia tragica, secondo la poetica tassiana, è piegata ad un'acuta indagine interiore 
assecondata dalla musicalità dei versi» (Nicola Bonazzi) e dove attorno al nodo conflittuale tra libertà 
delle passioni e necessità di stato e di dignità, si consumerà il doppio suicidio di Torrismondo e Alvida, 
piegati dalla macchia dell'incesto involontario in una serie di agnizioni folgoranti, ma esternato anche 
dagli strazianti monologhi di Rosmonda e della Regina, e così ben esemplificato, in una sorta di glossa 
e riflessione nei panni dell'autore, dall'icastica lapidaria espressione di Germondo («di tal nome 
onori/L’acerba morte mia, che tutto solve, /Fuor che l’obbligo mio, ch’a voi mi strinse/Vivete voi, 
che ’l valor vostro è degno/ D’eterna vita, e l’amicizia, e ’l merto. /Io chiedo questa grazia a voi 
morendo», Torrismondo, atto V, scena 5). 
Insomma ritorna di continuo questo tema: la morte risolve i conflitti delle anime tassiane. 
È la forza incrollabile dell'onore, del dovere, della regola, molto simile al concetto di “orgoglio” del 
romanzo di Jane Austen, una scrittrice che ben conosceva la cultura del Rinascimento e che con ogni 
probabilità aveva letto le ottave del Tasso, come molti suoi colleghi inglesi romantici, amanti del 
poema e del mito del poeta ferrarese, da Byron (che gli dedicò il suo Lament of Tasso) a Goethe (che 
ne aveva immortalato l'immagine nel celebre dramma Torquato Tasso): quell'orgoglio che 
irreggimenta i comportamenti dei protagonisti, che soffoca la pulsioni interiori e reprime lo slancio 
sentimentale. È lo stesso orgoglio che nel romanzo del 1833, forse il primo Bildungsroman 
al femminile, trova la sua sofferta eroina in Elizabeth Bennet ma che ha i suoi antenati più diretti 
nell'Armida della Liberata e nella Silvia della pastorale Aminta, dove per l'appunto l'orgoglio «è una 
creatura che abita in profondità e tocca le fondamenta dal nostro stare al mondo. È l'opinione 
ingombrante che abbiamo di noi stessi: non solo (e non tanto) l'autostima, non solo il lignaggio e altre 
forma di appartenenza, ma l'identità, la visione interiore e soprattutto l'attesa e la pretesa di 
riconoscimento. È un motore delle decisioni, forse discutibile, ma potente quanto il desiderio. Eppure 
contiene qualcosa di irrisolto, una debolezza. La possibilità di generare fratture» (una riflessione di 
Letizia Pezzali sulle protagoniste della Austen, che si può facilmente adattare alle eroine tassiane). 
La dinamica è la medesima della Gerusalemme liberata. Lo stesso respiro romanzesco, la stessa 
impossibilità di scegliere liberamente dentro le maglie di un mondo restrittivo. 
Ma l'aspetto interessante è che nella tessitura della Liberata questo eterno conflitto è risolto in modo 
singolare e speciale proprio dai protagonisti pagani: gli unici, indistintamente, che sebbene siano i 
nemici da combattere, gli infedeli, le figure negative, in realtà affrontano e rompono la barriera della 



disciplina, stanno di fronte con franchezza alle loro aspirazioni soggettive e spalancano 
coraggiosamente la porta del cuore. 
Non è cosa di poco conto. 
L'autore costruisce questa opposizione, quasi come un calco ripetitivo, in tutte le vicende amorose 
del poema, nell'irresolubile compresenza fra desiderio e sacrificio, amore e sofferenza, dove l'unica 
evenienza di liberazione che sembra configurarsi è quella della morte: «Aspetto cardine dell'utopia 
tassiana, che colloca éros al centro di un discorso altro rispetto al mondo del perenne confligere: anche 
éros, però, nasce e si sviluppa come conflitto, come opposizione, è esso stesso la cartina da tornasole 
che fa emergere le lacerazioni che dividono, fin nella loro intimità soggettiva, i vari personaggi. Ma 
éros suggerisce anche le strade della conciliazione, dell'abbandono fiducioso, tutte impervie 
comunque, tutte lastricate dalla presenza incombente della Morte» (Gian Mario Anselmi). 
Tasso replica questo meccanismo del «perenne confligere», con l'ombra incombente e minacciosa 
della morte, in modo emblematico nella storia di Armida e Rinaldo, così come in quella di Tancredi 
e Clorinda, di Erminia e Tancredi, e persino, in qualche misura, di Olindo e Sofronia (e in una 
declinazione non sentimentale ma bellica in Goffredo e Solimano), ma con un tratto peculiare però: 
il conflitto viene fronteggiato ed esorcizzato in maniera opposta dai guerrieri crociati e dagli infedeli 
pagani. 
Il sistema del mirabile scontro fra forze opposte (amore/onore; cristiani/pagani; cielo/terra; concilio 
divino/forze demoniache; selva/città) su cui si sorregge l'intera opera tassiana, riconducibile in chiave 
di partitura retorica, a livello lessicale e a livello strutturale, al sistema dell'ossimoro e della 
costruzione chiastica (e non solo per la Liberata ma anche per opere teatrali come Aminta, dove 
l'applicazione del chiasmo si rivela come idonea soluzione per tenere insieme il delicato intreccio di 
Unità e Varietà*), ha riuscite, influssi, effetti diversi nei due campi divergenti: quello delle forze 
crociate, che si propongono di «liberare» la città santa con un «orrido assalto», e quello delle forze 
pagane che si pongono in una condizione di «difesa». 
L'ultimo canto, in tal senso, riveste un ruolo esemplificativo. 
Ci troviamo di fronte, ancora una volta, ad un sistema di opposizioni, condotto qui alle sue estreme 
conseguenze e teso a caratterizzare, proprio attraverso l'esasperazione del conflitto e del dramma 
individuale, i caratteri dei personaggi. 
Le fila della storia vengono riannodate. Ritroviamo i due protagonisti al termine del loro tormentato 
percorso d'amore. 
Da un lato si profila la sagoma di Rinaldo. 
Già nei canti precedenti l'esercito crociato ha preparato il suo «assalto orrendo» attraverso una 
sofisticata strategia d'accerchiamento, allestendo sanguinarie macchine da guerra e quindi 
consumando un'aggressione così feroce che non si limita alla semplice «liberazione» della città santa, 
come s'era prospettato nel I canto («a liberar Gerusalemme oppressa», 12, 4), ma si trasforma ben 
presto in una selvaggia repressione, in un'accanita e violenta carneficina, in una strage disumana con 
corpi dilaniati e brutalizzati, come rappresenta bene l'illustrazione di Cochin e altrettanto 
efficacemente Tasso riesce a mettere in scena: 
 
Entra allor vincitore il campo tutto 
Per le mura non sol, ma per le porte. 
Ch’è già aperto, abbattuto, arso, e distrutto 
Ciò che lor s’opponea, rinchiuso e forte. 
Spazia l’ira del ferro: e va col lutto 
E con l’orror, compagni suoi, la morte. 
Ristagna il sangue in gorghi, e corre in rivi 
Pieni di corpi estinti, e di mal vivi. 
 
Canto XVIII, ottava 105 
 
Fra gli assalitori si distingue, per brutalità e efferatezza, il nostro Rinaldo, che tuttavia nel compiere 
la sua “doverosa” strage, spargendo fiume di sangue nemico, frastornato egli stesso dai corpi che la 
legge militare gli impone di sterminare, eppure, di continuo cerca con lo sguardo il profilo della sua 



amata Armida, il cuore ancora palpita per lei. Sotto la forza muscolosa del suo corpo che è costretta 
a massacrare i nemici, c'è una forza più intima e segreta, ma non meno possente, che lo tormenta: è 
la forza dell'amore. 
Seguiamo la scena. 
Come i crociati fanno scempio, senza pietà, di «popolo nocente» (XIX, 29, 4), quindi non solo di 
soldati pagani, ma anche di popolazione civile, di donne e bambini, con maggior ferocia si scatena la 
furia di Rinaldo, colto da «un'ira» veemente come quella di un «lupo predatore». È un massacro 
d'inaudita violenza, una cieca sete di sangue e di sterminio a cui sono dedicate ben sei ottave che vale 
la pena leggere per intero. 
 
Ogni cosa di strage era già pieno: 
Vedeansi in mucchi e in monti i corpi avvolti. 
Là i feriti su i morti, e quì giacieno 
Sotto morti insepolti egri sepolti. 
Fuggian, premendo i pargoletti al seno, 
Le meste madri co’ capelli sciolti; 
E ’l predator, di spoglie e di rapine 
Carco, stringea le vergini nel crine. 
 
Ma per le vie che al più sublime colle 
Saglion verso Occidente, ov’è il gran Tempio, 
Tutto del sangue ostíle orrido e molle 
Rinaldo corre, e caccia il popolo empio. 
La fera spada il generoso estolle 
Sovra gli armati capi, e ne fa scempio. 
È schermo frale ogni elmo ed ogni scudo: 
Difesa è quì l’esser dell’arme ignudo. 
 
[...] 
 
Qual lupo predatore all’aer bruno 
Le chiuse mandre insidiando aggira, 
Secco l’avide fauci, e nel digiuno 
Da nativo odio stimolato e d’ira; 
Tale egli intorno spia s’adito alcuno 
(Piano od erto che siasi) aprirsi mira. 
Si ferma alfin nella gran piazza: e d’alto 
Stanno aspettando i miseri l’assalto. 
 
In disparte giacea (qual che si fosse 
L’uso a cui si serbava) eccelsa trave: 
Nè così alte mai, nè così grosse 
Spiega l’antenne sue Ligura nave. 
Ver la gran porta il Cavalier la mosse 
Con quella man, cui nessun pondo è grave: 
E recandosi lei di lancia in modo, 
Urtò d’incontro impetuoso e sodo. 
 
Restar non può marmo o metallo innanti 
Al duro urtare, al riurtar più forte. 
Svelse dal sasso i cardini sonanti: 
Ruppe i serragli, ed abbattè le porte. 
Non l’ariete di far più si vanti; 
Non la bombarda fulmine di morte. 
Per la dischiusa via la gente inonda, 
Quasi un diluvio, e ’l vincitor seconda. 
 
Rende misera strage atra e funesta 
L’alta magion, che fu magion di Dio. 
O giustizia del Ciel, quanto men presta 
Tanto più grave sovra il popol rio! 



Dal tuo secreto provveder fu desta 
L’ira ne’ cor pietosi, e incrudelío. 
Lavò col sangue suo l’empio Pagano 
Quel tempio che già fatto avea profano. 
 
Canto XIX, ottave 30-1, 35-8 
 
Ed è la stessa ferocia che Rinaldo manifesterà, nel canto successivo, seguito da altri compagni 
trascinati, ipnotizzati, dal suo carisma rabbioso, alle prese con l'ultimo definitivo assalto al popolo 
pagano, che determinerà la fine del confitto, in sei ottave d'una ferocia inaudita, con un'insistenza 
ostinata per immagini truculenti, corpi dilaniati, sangue in mezzo alla polvere, fremiti di furore, 
terremoto di grida, orrendo e mostruoso appetito di morte, un impietoso inferire sulle vittime 
agonizzanti (uno scenario spaventoso e ripugnante che ci riporta alla mente certe pagine di Piero 
Camporesi, straordinario filologo e antropologo, capace di ricostruire gli aspetti d'un'umanità 
oltraggiata e tiranneggiata dalla fame, dalla miseria, dalla squallida degradazione). 
 
Così si combatteva, e in dubbia lance 
Col timor le speranze eran sospese. 
Pien tutto il campo è di spezzate lance, 
Di rotti scudi, e di troncato arnese: 
Di spade ai petti, alle squarciate pance 
Altre confitte, altre per terra stese: 
Di corpi, altri supini, altri co’ volti, 
Quasi mordendo il suolo, al suol rivolti. 
 
Giace il cavallo al suo signore appresso: 
Giace il compagno appo il compagno estinto: 
Giace il nemico appo il nemico, e spesso 
Sul morto il vivo, il vincitor sul vinto. 
Non v’è silenzio, e non v’è grido espresso; 
Ma odi un non so chè roco e indistinto: 
Fremiti di furor, mormori d’ira, 
Gemiti di chi langue, e di chi spira. 
 
L’arme, che già sì liete in vista foro, 
Faceano or mostra spaventosa e mesta. 
Perduti ha i lampi il ferro, i raggi l’oro: 
Nulla vaghezza ai bei color più resta. 
Quanto apparia d’adorno e di decoro 
Ne’ cimieri e ne’ fregi, or si calpesta. 
La polve ingombra ciò ch’al sangue avanza. 
Tanto i campi mutata avean sembianza! 
 
Gli Arabi allora, e gli Etiópi, e i Mori, 
Che l’estremo tenean del lato manco, 
Gíansi spiegando e distendendo in fuori: 
Indi giravan de’ nemici al fianco. 
Ed omai sagittari e frombatori 
Molestavan da lunge il popol Franco; 
Quando Rinaldo e ’l suo drappel si mosse: 
E parve che tremoto, e tuono fosse. 
 
Assimiro di Meroe, infra l’adusto 
Stuol d’Etiopia, era il primier de’ forti. 
Rinaldo il colse ove s’annoda al busto 
Il nero collo, e ’l fè cader tra’ morti. 
Poich’eccitò della vittoria il gusto 
L’appetito del sangue e delle morti 
Nel fero vincitore, egli fè cose 
Incredibili, orrende, e mostruose. 
 



Diè più morti che colpi; e pur frequente 
De’ suoi gran colpi la tempesta cade. 
Qual tre lingue vibrar sembra il serpente, 
Chè la prestezza d’una il persuade; 
Tal credea lui la sbigottita gente 
Con la rapida man girar tre spade. 
L’occhio al moto deluso il falso crede, 
E ’l terrore a que’ mostri accresce fede. 
 
Canto XX, ottave 50-5 
 
Non c'è nulla di eroico in tutto questo. 
Nell'invasione e nell'occupazione della «espugnata terra» (XIX, 29, 5, tant'è che meglio si addice, 
nella versione successiva che Tasso sceglierà, l'attributo di Conquistata anziché di Liberata), nella 
distruzione di queste «mura» e di queste «porte» dove tutto è «aperto, abbattuto, arso e distrutto» e 
dove «spazia l'ira del ferro: e va col lutto/ e con l'orror, compagni suoi, la morte» e dove «ristagna il 
sangue in gorghi, e corre in rivi/ pieni di corpi estinti, e di mal vivi» (XVII, 150), non c'è nulla di 
eroico. Nonostante l'intento, assennato e redentore, dichiarato nella protasi, di liberare la città dagli 
infedeli, «fondando in Palestina un novo regno/ ov’abbia la pietà sede sicura» (I, 23, 5-6), in questa 
strage sanguinaria non si riconosce la luce della grandezza, della nobiltà ardimentosa, del valore epico. 
Non c'è nulla di eroico, ripetiamo. 
È qualcosa di ben diverso rispetto all'entusiasmo solenne e leggendario che c'è stato tramandato della 
prima crociata, quel Deus vult! che gridavano le folle il 27 novembre 1095 a Clermont in Francia, 
quando il papa Urbano II pronunciò le parole della Crociata per la riconquista di Gerusalemme. Tasso 
va ben oltre la rappresentazione del massacro che comunque venne documentato da cronisti e 
testimoni: «non dava solamente travaglio il veder corpi lacerati spiccati da i corpi, e le teste spiccate 
da i busti, ma era una cosa spaventevole ancora veder i vincitori tutti sanguinosi, dalle piante de i 
piedi fin alla testa, che mettevano orrore a tutti quelli che rincontravano» (Guglielmo di Tiro, Historia, 
VIII, 20). E di certo non v'è ombra di quell'entusiasmo giovanile che Tasso sedicenne espresse 
nell'abbozzo delle 116 ottave del Gierusalemme. 
Siamo ben oltre. Ora siamo di fronte ad una singolare caparbietà, perseveranza, si direbbe quasi 
ossessione, in numerosi canti, nella descrizione particolareggiata di dettagli sinistri, di selvagge 
brutalità, di minuziosi risalti delle atrocità compiute dai crociati. C'è da domandarsi cosa Tasso 
volesse consegnarci davvero, perché è evidente che la rappresentazione di una repressione così 
accanita ha valenze simboliche che rimandano ad altro, ossia con ogni probabilità ad una sfera umana, 
esistenziale, psicologica, oltre che ovviamente storico-culturale in margine alla società della 
Controriforma. È come se il Tasso, in questo singolare Manierismo irrisolto, nell'irresolubile 
compresenza di questi opposti, volesse raffigurare la drastica – e in qualche modo necessaria – 
inibizione di ogni pulsione, di ogni impulso, di ogni istinto ludico, edonistico, sensuale. Come dire 
che le istanze della ragione, del dovere, della regola di stato, della ferrea logica dell'onore, delle 
istituzioni controriformistiche con inesorabile fermezza debbano soffocare le pericolose e insidiose 
spinte naturali dell'uomo, le tentazioni verso l'irrazionale, il piacere, la libertà. Rinaldo, nel momento 
in cui infierisce in modo così accanito sui cadaveri dei pagani, intende sopprimere qualcosa che 
ancora lo tormenta, una zona oscura dentro di sé, il torbido e l'equivoco che lo tortura. Le spade 
acuminate che entrano nei corpi dei nemici, che lacerano le carni, che straziano gli avversari e si 
accaniscono persino sulle membra senza vita dei pagani, abbattuti, nella polvere, nel fango, nel 
sangue, sono la metafora di una carneficina più intima, personale, contro le istanze irrazionali 
dell'éros che covano nell'oscurità. 
È l'ignoto che spaventa e che deve essere fatto a pezzi, senza clemenza. 
In tal senso, ancor più interessante è l'analisi di come, al contrario, reagiscono i personaggi pagani di 
fronte all' «ira del ferro» crociato: Armida, prima di tutto, nella sua complicata e alterna vicenda 
d'amore con Rinaldo, ma anche Solimano, Argante, Erminia. In questo gioco di spinte e controspinte 
il movimento dei pagani è nella direzione opposta. 
Ci è già stata rivelata, al canto XVI, un'immagine sorprendente di Armida nell'atto di togliersi la 



maschera, di abbandonare le simulazioni delle arti e dei sortilegi, e di manifestare i propri sentimenti 
con una confessione di virulenta disperazione. La maga ha ormai rinunciato ad ogni frode e si apre, 
senza freni, ora nella direzione della rabbia e della sete di vendetta (fra la fine del canto XVI e gran 
parte del canto XVII), ora nella direzione di un amore tormentato, esposto e denudato (nei canti XIX 
e XX, «in sé romíta e sospirosa […], umidi gli occhi e gravidi di perle», XIX, 67, 3, 8). Tasso sviscera, 
attraverso la figura di Armida, così come farà due secoli dopo Jane Austen con le sue protagonisti 
femminili, tutte le sfaccettature più intime delle sofferenze d'amore, dalla lacerazione per la mancata 
corresponsione, alle languide o penose o patetiche preghiere di contraccambio amoroso, fino ad una 
cieca ed insana furia vendicativa. L'apice di quest'esplorazione psicologica lo troviamo nel canto 
conclusivo. Qui siamo al cospetto di un'Armida sconcertante, una vera e propria metamorfosi rispetto 
all'Armida lucida e abile seduttrice dei primi canti: è una donna in ginocchio, impotente, arrendevole, 
in «patetica dedizione all'eroe amato […], ancella devota e sottomessa di Rinaldo» (Caretti). Alla sua 
inquietudine struggente, che precipita in un tentativo di suicidio (ancora l'ombra della morte «che 
tutto solve»), che viene scampato dall'intervento provvidenziale, estremo ma mortificante di Rinaldo 
che le afferra la mano mentre la donna sta cercando di conficcarsi una lama nel corpo, sono dedicate 
ben 15 meravigliose ottave che occorre leggere per intero, nel climax emotivo che l'autore riesce a 
consegnarci. 
 
Già di tanti guerrier cinta e munita, 
Or rimasa nel carro era soletta. 
Teme di servitute, odia la vita, 
Dispera la vittoria, e la vendetta. 
Mezza tra furiosa e sbigottita 
Scende, ed ascende un suo destriero in fretta. 
Vassene, e fugge; e van seco pur anco 
Sdegno, ed Amor, quasi due veltri al fianco. 
 
Tal Cleopatra al secolo vetusto 
Sola fuggia dalla tenzon crudele, 
Lasciando incontra al fortunato Augusto, 
Ne’ maritimi rischi, il suo fedele, 
Che per amor fatto a se stesso ingiusto 
Tosto seguì le solitarie vele. 
E ben la fuga di costei secreta 
Tisaferno seguia; ma l’altro il vieta. 
 
Canto XX, ottave 117-8 
 
Allor si ferma a rimirar Rinaldo 
Ove drizzi gli assalti, ove gli aiuti; 
E de’ Pagan non vede ordine saldo; 
Ma gli stendardi lor tutti caduti. 
Quì pon fine alle morti, e in lui quel caldo 
Disdegno marzial par che s’attuti. 
Placido è fatto; e gli si reca a mente 
La Donna che fuggia sola e dolente. 
 
Ben rimirò la fuga: or da lui chiede 
Pietà, che n’abbia cura e cortesia. 
E gli sovvien, che si promise in fede 
Suo cavalier, quando da lei partia. 
Si drizza ov’ella fugge, ov’egli vede 
Il piè del palafren segnar la via. 
Giunge ella intanto in chiusa opaca chiostra, 
Che a solitaria morte atta si mostra. 
 
Piacquele assai che in quelle valli ombrose 
L’orme sue erranti il caso abbia condutte. 
Quì scese dal destriero, e quì depose 



E l’arco, e la faretra, e l’armi tutte: 
Armi infelici, disse, e vergognose 
Ch’usciste fuor della battaglia asciutte, 
Quì vi depongo: e quì sepolte state, 
Poichè l’ingiurie mie mal vendicate. 
 
Ah, ma non fia che fra tant’armi e tante 
Una di sangue oggi si bagni almeno? 
S’ogni altro petto a voi par di diamante, 
Osarete piagar femminil seno; 
In questo mio, che vi sta nudo avante, 
I pregi vostri e le vittorie sieno. 
Tenero ai colpi è questo mio; ben sallo 
Amor, che mai non vi saetta in fallo. 
 
Dimostratevi in me (ch’io vi perdono 
La passata viltà) forti ed acute: 
Misera Armida, in qual fortuna or sono, 
Se sol posso da voi sperar salute! 
Poich’ogni altro rimedio è in me non buono, 
Se non sol di ferute alle ferute; 
Sani piaga di stral piaga d’Amore: 
E sia la morte medicina al core. 
 
Felice me, se nel morir non reco 
Questa mia peste ad infettar l’Inferno. 
Restine Amor; venga sol sdegno or meco, 
E sia dell’ombra mia compagno eterno: 
O ritorni con lui dal regno cieco 
A colui che di me fè l’empio scherno: 
E se gli mostri tal, che, in fere notti, 
Abbia riposi orribili e interrotti. 
 
Quì tacque; e stabilito il suo pensiero, 
Strale sceglieva il più pungente e forte; 
Quando giunse, e mirolla il Cavaliero 
Tanto vicina alla sua estrema sorte, 
Già compostasi in atto atroce e fero, 
Già tinta in viso di pallor di morte. 
Da tergo ei se le avventa, e ’l braccio prende 
Che già la fera punta al petto stende. 
 
Si volse Armida, e ’l rimirò improvviso; 
Chè nol sentì quando da prima ei venne. 
Alzò le strida, e dall’amato viso 
Torse le luci disdegnosa, e svenne. 
Ella cadea, quasi fior mezzo inciso, 
Piegando il lento collo: ei la sostenne. 
Le fè d’un braccio al bel fianco colonna: 
E intanto al sen le rallentò la gonna. 
 
E ’l bel volto, e ’l bel seno alla meschina 
Bagnò d’alcuna lagrima pietosa. 
Quale a pioggia d’argento e mattutina 
Si rabbellisce scolorita rosa, 
Tal’ ella, rivenendo, alzò la china 
Faccia, del non suo pianto or lagrimosa. 
Tre volte alzò le luci: e tre chinolle 
Dal caro oggetto, e rimirar nol volle. 
 
E con man languidetta il forte braccio 
Ch’era sostegno suo, schiva, respinse. 
Tentò più volte, e non uscì d’impaccio: 



Chè via più stretta ei rilegolla e cinse. 
Alfin raccolta entro quel caro laccio, 
Che le fu caro forse, e se n’infinse, 
Parlando incominciò di spander fiumi, 
Senza mai dirizzargli al volto i lumi. 
 
O sempre, e quando parti e quando torni 
Egualmente crudele, or chi ti guida? 
Gran maraviglia che ’l morir distorni, 
E di vita cagion sia l’omicida. 
Tu di salvarmi cerchi? a quali scorni, 
A quali pene è riservata Armida? 
Conosco l’arti del fellone ignote; 
Ma ben può nulla, chi morir non puote. 
 
Certo è scemo il tuo onor, se non s’addita 
Incatenata al tuo trionfo innanti 
Femmina or presa a forza, e pria tradita. 
Quest’è ’l maggior de’ titoli, e de’ vanti. 
Tempo fu ch’io ti chiesi e pace, e vita: 
Dolce or saria con morte uscir di pianti; 
Ma non la chiedo a te; chè non è cosa 
Ch’essendo dono tuo, non mi sia odiosa. 
 
Per me stessa, crudel, spero sottrarmi 
Alla tua feritade in alcun modo. 
E se all’incatenata il tosco e l’armi 
Pur mancheranno, e i precipizi, e ’l nodo: 
Veggio sicure vie, che tu vietarmi 
Il morir non potresti: e ’l Ciel ne lodo. 
Cessa omai da’ tuoi vezzi. Ah par ch’ei finga: 
Deh come le speranze egre lusinga! 
 
Canto XX, ottave 121-133 
 
Dunque, si può certamente parlare di un esito felice della storia amorosa di Rinaldo e Armida, di un 
rassicurante happy end (ancora una volta antenato della migliore strategia dei romanzi moderni), ma 
sempre nel perimetro legittimante e istituzionale della giustizia crociata (forse un epilogo di maniera, 
non troppo diverso da quello dell'Aminta, dove i due amanti coronano la loro storia solo per la 
casualità della scampata morte di Aminta). Non a caso, Armida, che ha visto cadere i suoi cavalieri 
migliori, fugge in una radura e, in preda alla disperazione, medita di togliersi la vita con quelle armi 
infelici e vergognose che non sono state capaci di uccidere Rinaldo, il nemico-amante. Ma proprio in 
quel momento sopraggiunge il Cavaliero che da tergo ei se le aventa e ’l braccio prende che già stava 
per spingere la spada nel petto (XX, 127). Armida per l’emozione perde i sensi e mentre cade, quasi 
fior mezzo inciso,/piegando il lento collo (XX,128), Rinaldo la sostiene facendole d’un braccio al bel 
fianco colonna (evidente rimembranza petrarchesca) e piange commosso. Quando la guerriera 
rinviene, Rinaldo le confessa il suo amore e con modi dolcissimi la prega di convertirsi alla fede 
cristiana, per diventare la sua sposa e la sua regina. Armida si rasserena e acconsente, arrendevole 
alla sorte dell’uomo che ama: Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno/ dispon (XX, 136, 7-8). Con 
un'audacia mai vista, Tasso mette in bocca ad Armida le stesse parole della Vergine Maria: è un vero 
e proprio coup de théâtre (di nuovo antesignano dei migliori romanzi sentimentali contemporanei), 
perché l'estrema celebrazione dell'amore come forza capace di salvare l'anima, si realizza solo a 
condizione che Armida possa ravvedersi e abbracciare la fede cristiana nel futuro, e la donna accetta 
la proposta pur di restare accanto all'uomo che ama, ma tutto ciò avviene in un contesto di guerra, a 
poca distanza dalle cataste di cadaveri e dalla città di Gerusalemme espugnata, tant'è che le ultime 
parole di Armida rasentano la blasfemia, dal momento che si concede a Rinaldo (Ecco l'ancilla tua) 
parafrasando le formula con cui Maria si rivolse all'arcangelo Gabriele che le annunciava la nascita 
di Gesù, con un accostamento tra la Vergine e la maga pagana che suona coraggiosamente dissacrante 



(Luca, I, 38: "Ecce ancilla Domini"). Non c'è da stupirsi che l'autore abbia totalmente eliminato questo 
sviluppo narrativo nella Conquistata, in cui Armida viene incatenata vicino al suo palazzo dopo la 
liberazione di Riccardo-Rinaldo e sparisce dalle vicende del poema. 
Troviamo così il cuore aperto di Armida. L'abbattimento di ogni muro, di ogni reticenza, di ogni 
infingimento. Armida svela la sua natura di donna innamorata e si cala la maschera della maga 
ingannatrice. Ora non è più «il primo agente delle forze infernali […], natura duplice e infida che 
produce (in modo esemplare in IV 25) un intreccio inestricabile di verità e menzogna». Non è più 
l'abile maga che riesce a «inscenare rabbia e disperazione dopo il rifiuto di Goffredo […] e con una 
capacità camaleontica a mutare atteggiamenti e parole, per alimentare passioni ancora timide o per 
trattenere quelle poco accese» (Emilio Russo). Ora, sotto le pressioni del sentimento, si mostra come 
una donna impotente e vulnerabile, in tutta la sua nuda fragilità. Addirittura un'ancella ossequiente, 
implorante, consacrata all'amore per il suo uomo. Alla luce della filosofia della dissimulazione, che 
larga parte ebbe nell'epoca del Manierismo, ovvero del travestimento di corpi e di sentimenti, ci 
troviamo qui, al contrario, alle prese con l'abbandono di ogni mimesi. 
Quella che è stata felicemente definita, da uno studioso che si è occupato a lungo del linguaggio della 
dissimulazione nella Liberata, ossia Sergio Zatti, col termine di «simulazione disonesta» di Armida 
(che “fa manto del ver alla menzogna”), negli ultimi canti del poema invece il discorso è rovesciato. 
Armida diventa protagonista di un'assoluta onestà di cuore, di un abbandono incondizionato, di una 
lacerazione del velo della menzogna. 
Del resto, l'intelaiatura di questo ragionamento si può agevolmente applicare anche agli altri 
protagonisti saraceni del poema, Erminia, Solimano, Argante, pur con le diverse necessarie 
declinazioni, ora nella direzione della languida e molle tenerezza, ora in quella dello spirito militare. 
Ma il calco della successione strutturale resta lo stesso. 
Anche Erminia, che patisce la pene d'amore per Tancredi, che l'ha cortesemente trattata durante la 
prigionia e poi l'ha liberata, si vede costretta per la sua fede pagana a travestirsi, a fingere, a 
combattere per la sua causa contro l'uomo che ama (benché la sua dissimulazione, come evidenzia 
l'ottava 19 del canto III, «costretta in una “maschera” che fa violenza alla sua “persona” […], sia 
dissimulazione onesta» [Zatti], contrariamente alla «dissimulazione disonesta» Armida, ma in ogni 
caso sempre di travestimento, di maschera, di schermo ingannevole si tratta). 
Allo stesso modo, proprio come Armida, nella conclusione del poema, Erminia, alle domande 
pressanti di Vafrino, arrossendo, apre il suo cuore, rimuove ogni ritegno, confessa la storia del suo 
amore, da cui poi si aprono quelle meravigliose ottave di dichiarazione sentimentale quando, sul 
corpo esanime di Tancredi (che all'inizio crede morto e poi scopre solo essere ferito), Erminia si lascia 
andare ad un trasporto emotivo che suona come uno scioglimento salvifico, una catarsi, una 
rigenerante liberazione, molto simile a quella di Armida. 
 
E in lui versò d’inessicabil vena 
Lacrime, e voce di sospiri mista: 
In che misero punto or quì mi mena 
Fortuna! ah che veduta amara e trista! 
Dopo gran tempo i’ ti ritrovo appena, 
Tancredi, e ti riveggio, e non son vista; 
Vista non son da te, benchè presente, 
E trovando ti perdo eternamente. 
 
Misera, non credea ch’agli occhi miei 
Potessi in alcun tempo esser noioso: 
Or cieca farmi volentier torrei 
Per non vederti, e riguardar non oso. 
Oimè! de’ lumi già sì dolci e rei 
Ov’è la fiamma? ov’è il bel raggio ascoso? 
Delle fiorite guancie il bel vermiglio 
Ov’è fuggito? ov’è il seren del ciglio? 
 
Ma chè? squallido e scuro anco mi piaci; 
Anima bella, se quinci entro gire, 



S’odi il mio pianto, alle mie voglie audaci 
Perdona il furto, e ’l temerario ardire. 
Dalle pallide labbra i freddi baci, 
Che più caldi sperai, vuò pur rapire. 
Parte torrò di sue ragioni a morte, 
Baciando queste labbra esangui e smorte. 
 
Pietosa bocca, che solevi in vita 
Consolar il mio duol di tue parole, 
Lecito sia ch’anzi la mia partita 
D’alcun tuo caro bacio io mi console. 
E forse allor, s’era a cercarlo ardita, 
Quel davi tu, ch’ora convien che invole. 
Lecito sia ch’ora ti stringa, e poi 
Versi lo spirto mio fra i labbri tuoi. 
 
Raccogli tu l’anima mia seguace: 
Drizzala tu dove la tua sen gío. 
Così parla gemendo, e si disface 
Quasi per gli occhi, e par conversa in rio. 
Rivenne quegli a quell’umor vivace, 
E le languide labbra alquanto aprío: 
Aprì le labbra, e, con le luci chiuse, 
Un suo sospir con que’ di lei confuse. 
 
Canto XIX, ottave 105-9 
 
Sembra essere il destino comune, perfido e irrevocabile, delle due donne pagane, Armida e Erminia 
(antenate delle grandi protagoniste dei romanzi moderni), tormentate nelle loro vicende amorose: 
«Vista non son da te, benché presente,/ e trovando ti perdo eternamente», in una sorta di accostamento 
di opposti («trovando ti perdo») che è la cifra ossimorica di tutta la Liberata. 
In apparenza, la dinamica iniziale potrebbe assomigliare a quelle del cavaliere crociato come Tancredi, 
il quale anch'egli s'innamora di Clorinda dopo averla vista alla fonte e soffre le pene d'amore per gran 
parte del poema. 
 
Quivi a lui d’improvviso una donzella, 
Tutta, fuor che la fronte, armata apparse. 
Era Pagana, e là venuta anch’ella 
Per l’istessa cagion di ristorarse. 
Egli mirolla, ed ammirò la bella 
Sembianza, e d’essa si compiacque, e n’arse. 
Oh maraviglia! Amor ch’appena è nato, 
Già grande vola, e già trionfa armato. 
 
Canto I, ottava 47 
 
Tuttavia, il soldato cristiano, contrariamente a quanto avviene per le due donne innamorate sul fronte 
opposto, obbedisce ad un diverso meccanismo, perché in un duello così carnale e fisico con Clorinda, 
che contiene evidenti allusioni ad un rapporto erotico, si trova infine ad uccidere, seppure 
inconsapevolmente, la donna che ama, trafiggendola ripetutamente con la spada (altra allusione 
erotica) e simboleggiando in tal modo la supremazia schiacciante e repressiva dell'onore, della virtù 
epica, della morale del dovere sulle pulsioni dell'éros e sul trasporto delle emozioni. 
 
 
Tre volte il Cavalier la donna stringe 
Con le robuste braccia: ed altrettante 
Da que’ nodi tenaci ella si scinge; 
Nodi di fier nemico, e non d’amante. 
Tornano al ferro: e l’uno e l’altro il tinge 



Con molte piaghe, e stanco ed anelante 
E questi e quegli alfin pur si ritira, 
E dopo lungo faticar respira. 
 
Canto XII, ottava 57 
 
Il meccanismo che regola le esperienze amorose di Armida ed Erminia è del tutto divergente rispetto 
a quello di Tancredi, perché implica la deflagrazione del sentimento, la manifestazione della libertà 
dell'amore, la vittoria delle ragioni del cuore su quelle dell'onor cavalleresco, ed è un meccanismo 
che si ripete, con puntuale uniformità, anche se declinato in una chiave militare, nella vicenda di 
Solimano e Argante. 
Una metamorfosi simile a quella di Armida viene vissuta da Solimano, re dei Turchi, uno dei più 
agguerriti e insidiosi avversari dei crociati, che nell'epilogo del poema, al XX canto «contempla 
dall'alto della torre di David il vasto campo di battaglia, i cruenti scontri e le stragi funeste, e riflette 
amaramente non su se stesso, sulla propria vita sventurata, ma sulla comune sorte tragica degli uomini, 
esprimendo così quel drammatico sentimento esistenziale che fu proprio della inquieta coscienza 
tassiana» (Caretti). 
 
Or mentre in guisa tal fera tenzone 
È tra ’l Fedele esercito e ’l Pagano; 
Salse in cima alla torre ad un balcone, 
E mirò (benchè lunge) il fier Soldano, 
Mirò (quasi in teatro, od in agone) 
L’aspra tragedia dello stato umano: 
I vari assalti, e ’l fero orror di morte, 
E i gran giochi del caso e della sorte. 
 
Stette attonito alquanto e stupefatto 
A quelle prime viste, e poi s’accese: 
E desiò trovarsi anch’egli in atto 
Nel periglioso campo alle alte imprese. 
Nè pose indugio al suo desir; ma ratto 
D’elmo s’armò, ch’aveva ogni altro arnese. 
Su su, gridò, non più, non più dimora, 
Convien ch’oggi si vinca, o che si mora. 
 
Canto XX, ottave 73-4 
 
La riflessione più densa e significativa dell'intero poema, la valutazione della feroce inutilità e 
assurdità della guerra, il senso di amaro pessimismo che riflette appieno il pensiero del Tasso e tutta 
la morale dell'opera, ci vengono consegnati non dalla voce di un soldato crociato, ma da quella di un 
pagano, di un comandante turco, Solimano, che con un atteggiamento pensoso e affranto, «attonito e 
stupefatto» (mentre sull'altro fronte il «pio Buglione» e i suoi fedeli crociati infieriscono senza pietà 
sui nemici e sui cadaveri), perviene ad una visione filosofica che abbraccia il complessivo sviluppo 
della guerra, che definisce l'etica della Liberata e che corrisponde ad una meditazione sul destino e 
sulla sorte, sulla fallacia della vita e sulle ingiustizie del mondo: «Mirò (quasi in teatro, od in agone)/ 
L’aspra tragedia dello stato umano:/ I vari assalti, e ’l fero orror di morte,/ E i gran giochi del caso e 
della sorte». 
Ancora una volta è un personaggio pagano ad essere protagonista di questa metamorfosi. 
È lui, Solimano, che condanna l'orrore della morte, la ferocia degli assalti, l'insensata crudeltà della 
battaglia. 
Lo stesso dicasi per un altro soldato di primo piano nelle fila dei saraceni, Argante, satrapo del re 
d'Egitto. In uno dei momenti lirici più alti della Liberata, dove al momento epico s'intreccia un'intensa 
venatura elegiaca, quando al canto XIX si consuma il duello fra Tancredi e Argante in una valletta 
solitaria (quindi in un'atmosfera intima e raccolta, e non al cospetto del pubblico, davanti agli eserciti, 
in forma di torneo cavalleresco e scenografico), ci viene presentato, sorprendentemente, un volto 
inedito del soldato pagano, ben diverso dallo sprezzante e accanito guerriero: è il volto di un uomo 



fragile e dubbioso «illuminato da fremiti di umana malinconia, di virile dolore. Lo sguardo desolato 
che il campione pagano rivolge alla sua città ormai vinta, e le parole di presaga tristezza che indirizza 
a Tancredi, arricchiscono la sostanza morale del personaggio, in cui trova felice espressione la 
tassiana poesia degli eroi vinti» (Caretti). 
 
Quì si fermano entrambi: e pur sospeso 
Volgeasi Argante alla Cittade afflitta. 
Vede Tancredi che ’l Pagan difeso 
Non è di scudo, e ’l suo lontano ei gitta. 
Poscia lui dice: or qual pensier t’ha preso? 
Pensi ch’è giunta l’ora a te prescritta? 
S’antivedendo ciò timido stai, 
È il tuo timore intempestivo omai. 
 
Penso, risponde, alla Città del regno 
Di Giudea antichissima Regina, 
Che vinta or cade; e indarno esser sostegno 
Io procurai della fatal ruina. 
E ch’è poca vendetta al mio disdegno 
Il capo tuo, che ’l Cielo or mi destina. 
Tacque, e incontra si van con gran risguardo: 
Chè ben conosce l’un l’altro gagliardo. 
 
Canto XIX, ottave 9-10 
 
È assai significativo e rilevante che dalla bocca di un soldato pagano giungano parole di dolente 
riflessione, di pietà, di amara meditazione sulle sorti della guerra. È lui, Argante, il satrapo del re 
d'Egitto, che in qualche modo incarna il pensiero e l'anima del Tasso, tant'è che proprio da personaggi 
pagani, «da personaggi quali Argante e Solimano […] si può discorrere di autobiografismo» (Ettore 
Bonora). È Argante, non il cristiano Tancredi, che ha dei dubbi, sospende la lotta, manifesta incertezza, 
si blocca pensoso, accigliato, esitante, mentre il suo avversario, il crociato Tancredi, addirittura stupito 
dalle titubanze e delle inquiete pose di Argante, ha sete di sangue e di gloria militare: «grande è il 
zelo d’onor, grande il desire/ che Tancredi del sangue ha del Pagano» (XIX, 7, 1-2). 
Si potrebbe addirittura profilare una sorta di opposizione di generi, forse legata ad una maggiore 
sensibilità e disponibilità ad esternare i propri sentimenti, fra donne (Armida e Erminia) e uomini 
(Tancredi e Rinaldo), più arroccati, questi ultimi, dietro il paravento dell'onore e del senso del dovere. 
Quel che è certo è che Tancredi, di fronte al nemico Argante, non ha il minimo cedimento ed avvia 
una lotta forsennata, senza esclusione di colpi, all'ultimo sangue. E di nuovo, come nel caso di 
Solimano e, in chiave amorosa, come nel caso di Armida ed Erminia (ma anche nel caso di Aminta, 
Silvia, Torrismondo, Alvida), è nella figura di Argante, di un «infedele saraceno» che Tasso incarna i 
valori dell'inquietudine, del dubbio, dell'incertezza, della vulnerabilità, del tormento. Sono loro che, 
sottoposti alle spinte del sentimento, soggiaciono e decidono di percorrere la strada – ardua, 
coraggiosa, problematica – dell'amore, della confessione, dell'umor malinconico, della ricerca della 
libertà, dell'ammissione di una debolezza che poi è una manifestazione di forza. 
Sono loro, gli «infedeli saraceni», i veri eroi della Gerusalemme liberata. 
I veri eroi tassiani che hanno il coraggio di star di fronte alle proprie inquietudini, di dichiararle, di 
non sopprimerle, e di opporsi all'inflessibile potere della norma. 
Non a caso le punte estreme della poesia tassiana si raggiungono nella rappresentazione dell'oscuro e 
della lacerazione amorosa, «nei paesaggi incantati, dove le note spettacolari non sono fine a se stesse 
ma vibrano di quel sentimento dell'ignoto e del mistero nel quale si esalta la malinconia del Tasso» 
(Bonora). 
Nel quadro dell'intera produzione tassiana, il tema dell'unità che incombe, reprime e deve essere 
rispettata, che sorveglia, controlla o addirittura annienta (proprio come i «novi ordigni di guerra, e 
insolite armi» XX, 3, 6, che polverizzano le forze saracene) i «fregi», «i diletti», i «molli versi», le 
sollecitazioni della varietà e dell'éros, è senza dubbio un tema costante e ricorrente, si potrebbe dire 



assillante che accompagna l'intera esperienza poetica del Tasso. 
Dal Gierusalemme del 1560 alle riflessioni saggistiche dei Discorsi dell'arte poetica risalenti al 1564 
(nel primo discorso, dedicata alla «materia», si perita con caparbietà di sostenere la necessità del 
«vero» e nel secondo discorso, dedicato alla «forma e alla disposizione» propugna, con altrettanta 
convinzione e puntiglio, il valore della «unità»); dalla composizione della Liberata (1575), della sua 
Allegoria (1575-6) e della sua Apologia (1585) contro il Carafa del Pellegrino che nel 1584 aveva 
scatenato la polemica della Crusca contro il poema, alla Risposta all'Accademia della Crusca in difesa 
dell'Amadigi di Bernardo Tasso (dove si dimostra con forza che la «moltitudine» si innesta e si 
regolamenta sul rigore dell'ordine e della unità); fino alle Lettere (in particolare quella a Scipione 
Gonzaga del 15 aprile 1575 in cui, congetturando le obiezioni che gli avrebbero potuto muovere, 
difende energicamente gli episodi di invenzione del poema perché inseriti nel solco dell'unità 
d'azione), e fino all'irrigidimento nella direzione del «verosimile» in ottemperanza ai dettami unitari 
controriformistici della Conquistata del 1593 (abolendo ad esempio gli episodi «non necessari» come 
quelli di Olindo e Sofronia al canto II, o le vicende di Armida o la meravigliosa pastorale di Erminia 
al canto VII), sempre più «orientata verso forme di maggiore solennità, secondo quella poetica della 
“magnificenza” teorizzata nei Discorsi del poema eroico» (Giovanni Getto). 
Tutto il cammino della poesia di Torquato Tasso, per oltre 30 anni, è mosso internamente da questo 
motore – si direbbe da quest'ombra incombente –: dal tentativo affannoso d'aderire ad una struttura 
unitaria, solida, robusta, riconducibile alle regole aristoteliche, adagiata sui principi del vero storico 
e della solennità epica. Ma questa affannosa ricerca sottintende, evidentemente, un malessere, una 
forzatura, una coercizione. Non v'è dubbio che Tasso, con questa ossessione per il vero e l'unità che 
innerva l'intera sua produzione – l'intera sua vita, fino alle conseguenze estreme delle crisi nervose e 
dei turbamenti psichici che lo assillarono, lo consumarono fino alla morte – abbia voluto consegnarci 
uno snodo di riflessioni più universali, legate, sì, alla sua condizione umana, al suo contesto storico, 
alla ricerca del consenso da parte delle accademie, della Censura, delle istituzioni e delle norme del 
Concilio tridentino (giacché, non va dimenticato, come osserva Giovanni Getto, che il poema tassiano 
«è il documento di una diffusa sensibilità di cortigiano e di accademico [e] nasce anzitutto come 
eloquente operazione di una civiltà e di una cultura, raccolta e codificata nella corte e 
nell'accademia»), ma anche legate ad un'intima avversione verso quelle regole e ad un invito 
all'abbandono nella selva, nell'ignoto, nelle lusinghe del piacere del palazzo di Armida. 
Altrimenti non si spiega, da un lato, l'insistenza di immagini truculente nella rappresentazione dello 
spietato sterminio dell'esercito del “pio” Goffredo, tutt'altro che eroico (una forma di repressione che 
ha qualcosa di rabbioso e spaventato, una rimozione psicologica che si nutre di ripugnanza e paura 
del diverso), e dall'altro lato, l'ardimentoso concedersi alle istanze dell'éros, dell'irrazionale, 
dell'inquietudine, della problematicità, delle titubanze dei personaggi pagani. In tal senso, ha ragione 
Stefano Brugnolo quando dice: 
 
Non c'è dubbio che siamo davanti a una «orribile e spaventosa» esibizione di potere, del tutto simile a quella che in quel 
periodo stava dispiegando in Italia l'imperatore, e non è decidile se l'artista intenda solo esaltare quella potenza o anche 
criticarne l'abnormità […]. Il poeta controriformista si dimostra capace di dare voce e credibilità poetica anche ai 
personaggi che al trionfo cristiano e imperiale si oppongono con tutte le loro forze. E prima di tutto proprio al Satana che 
con grande veemenza arringa «l'alme a Dio rubelle», e cioè gli altri angeli precipitati come lui all'inferno […]. Ma 
soprattutto ritroviamo in quel personaggio i valori dell’onore, dell’eroismo quali provengono dalla tradizione epica 
classica, la volontà di non piegarsi a un nemico di cui pure si riconosce la soverchiante superiorità […]. A rappresentare 
tali valori sono spesso personaggi negativi e però mai spregevoli. Come è per esempio Ismeno, che a quegli ideali si 
richiama con orgogliosa fierezza e senza riferirsi a qualunque prospettiva religiosa o soprannaturale, sia pure pagana […]. 
Ma nel Satana di Tasso si esprime anche, e non paia anacronistico dirlo, una denuncia politica di tipo anticolonialista, 
antimperialistco. Infatti Satana accusa apertamente il Dio cristiano di una reiterata vocazione prevaricatrice. 
 
Si direbbe allora che il poema tassiano, nel suo tenace tentativo di soffocare ogni istanza che provenga 
dall'ignoto e dal misterioso, dalla varietà e dalla moltitudine, da quella selva che è «luogo della natura 
indomita, sottratta al potere della ragione» (Georges Güntert), sia la tragica metafora del tentativo di 
reprimere le suggestioni dell'irrazionale e della libertà creativa e sensuale, in qualche modo 
contravvenendo al proposito iniziale di Goffredo di Buglione e di Pier l'Eremita. 



È come se i venti canti della Liberata rappresentassero la parabola opposta alle intenzioni della protasi 
(ed è per questo, con ogni probabilità, che il poeta si preoccupa di chiedere «perdono/ s’intesso fregi 
al ver, s’adorno in parte/ d’altri diletti, che de’ tuoi le carte» I, 2, 7-8), una sorta di obiezione interna, 
in forme evocative (ma non meno efficaci e acuminate), contro l'ipotetico atto eroico della conquista 
di Gerusalemme, contro «l'assalto orrendo», contro l'aggressione efferata di corpi martoriati, laddove 
si potrebbero, senza troppa difficoltà, ravvisare persino implicazioni ideologiche contro l'idea di 
«fondare in Palestina un novo regno» (I, 23, 5), nel momento in cui la liberazione della città santa 
avviene sotto l'egida e all'insegna del massacro. 
 
Disse al suo nunzio Dio: Goffredo trova, 
E in mio nome dì lui; perchè si cessa? 
Perchè la guerra omai non si rinnova, 
A liberar Gerusalemme oppressa? 
Chiami i Duci a consiglio, e i tardi mova 
All’alta impresa: ei capitan fia d’essa. 
Io quì l’eleggo, e ’l faran gli altri in terra, 
Già suoi compagni, or suoi ministri in guerra. 
 
Canto I, ottava 12 
 
E gli disse; Goffredo, ecco opportuna 
Già la stagion ch’al guerreggiar s’aspetta: 
Perchè dunque trapor dimora alcuna 
A liberar Gerusalem soggetta? 
Tu i Principi a consiglio omai raguna: 
Tu al fin dell’opra i neghittosi affretta. 
Dio per lor duce già t’elegge; ed essi 
Sopporran volontari a te se stessi. 
 
Canto I, ottava 16 
 
Ma fu de’ pensier nostri ultimo segno 
Espugnar di Sion le nobil mura; 
E sottrarre i Cristiani al giogo indegno 
Di servitù così spiacente e dura: 
Fondando in Palestina un novo regno, 
Ov’abbia la pietà sede sicura: 
Nè sia chi neghi al peregrin devoto 
D’adorar la gran tomba, e sciorre il voto. 
 
Canto I, ottava 23 
 
Non c'è nessun eroismo nell'aggressione crociata (ovvero della Controriforma), in questa rabbiosa 
carneficina che suona come uno sfogo incontrollato. Non c'è nessun eroismo nello sterminio 
dell'«assalto orrendo», nella truce conquista della città santa dove «ristagna il sangue in gorghi, e 
corre in rivi/ pieni di corpi estinti, e di mal vivi». Non c'è eroismo in chi fa scempio dei corpi senza 
clemenza, in chi sopprime con furia cieca le proprie istanze intimistiche, il proprio anelito all'amore 
e al piacere, alla libertà e alla pace, sfogando con violenza il proprio timore per il diverso. Non c'è 
eroismo in chi si «vergogna» (attributo assai frequente già nell'Aminta) delle proprie zone d'ombra. 
Il vero eroismo, che Tasso ci suggerisce con discrezione, con intimo riserbo, di nascosto, in modo 
sommerso – verrebbe da dire in forme poetiche subliminali – è l'eroismo di chi si concede al dubbio 
e al dilemma, di chi non possiede verità dogmatiche, di chi ammette metamorfosi anche radicali e 
contraddittorie, di chi non si vergogna di esprimere i propri sentimenti: di chi, in buona sostanza, 
mette in discussione l'autorità e il senso della guerra, in nome della libertà creativa e intellettuale. 
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